一個人作伴

好久不見了，今晚特別想念她和她的照片，一直沒送出去的Dior大紅唇膏還在我這裡，而她寫過的這段話變成了我此時此刻恰到好處的心情註腳。

『雖然我的個性總是走到自我毀滅也常常逃離許多關係
但是我真的覺得真心是非常重要的一件事
我只是無法坦率表現出來
成為表裏如一的人多麼重要的一件事』

在我們的關係裡，總是我上線，她敲我，和我說她生活裡的困擾。

我喜歡她的相片，她拍了大量的相片，主角總是她本人，但是無疑地她是一個藝術家，我不知道她實際生活的一切，只知道她很年輕，沒有上學了，平常在賣衣服，有睡眠障礙跟情緒困擾，熱愛電影，非常非常適合大紅色的唇膏。

有時候在FB遇上了，她敲我的第一句話就是，你在啊，真是太好了！

我很少主動敲她，可是她每張照片我都看過了，並且每張都幫她按了讚，只因為她說覺得這樣會很開心，為了搏她一笑，我像崇拜學姊的小粉絲一樣每一張都按了讚。

我總是聽著她的煩惱，很少和她提及我的煩惱。

有一天她就消失了，在那之前她說過覺得一直有她不想再來往的朋友來窺探她的近況，彷彿想比較誰過的好，這樣的行為讓她不勝其擾。

然後她就消失了。

我一直覺得，消失就是不想被找到，尤其是鐵了心關閉一切訊息的那種失蹤法，我也常在所有關係達到臨界點時用消失扯裂一切綑綁，任何探尋跟示好都讓我煩躁，有時候我就是不想說話，不想解釋，有時候我只想躲在洞穴裡靜靜思考，或者只是沉默的躺著。

但即使在洞穴裡，該知道的朋友終究還是會收到我放出去的信鴿，可以和我相交十年以上的朋友大概都知道我的怪癖，那大概就是一種與生俱來的默契？

所以說，消失的人如果想念你，她一定會讓你知道，何必去打擾？

只是我後來就沒收到她的隻字片語。

本來一直想託共同朋友轉交的唇膏一直都在我這，我遲遲沒寄出，或許是因為潛意識裡一直想著，有一天也許能夠親手交給她。

那樣張揚的大紅色只適合她，和她清秀的臉龐和成為一種嬌嫩奇異的對比非常有張力。

我想起很久很久以前我曾經問過大哥，我很久沒打電話給你的時候你為什麼不打給我呢？

他說，你一直都不打來的時候我會想，＊＊好久沒打來了，我會一直想你為什麼沒打來， 但是我就是不會打給你。

實在是太久以前了，而最終我拋棄了那名字，除了極親近的朋友我再也沒有對誰說起。

我已經不想再聽任何人那樣叫我了。

只是此時此刻，當我已經長大的現在，我發現自己扮演了那個接受與等待的角色。

perceiver and receiver，兩者的關係到底是什麼呢？看起來是傾訴的人依賴傾聽者，但是傾聽者在聆聽的過程中，心漸漸傾斜，不自覺地從狹小的自我牢籠裡移動到了另一個世界。

receiver選擇被動，或許是因為抓不準，如果自己主動建立關係，不知道有一天會不會自己又想親手打碎？那麼perceiver 就要受到傷害了。

夏木友人帳第四話，大妖怪時雨說，啊原來，如果我接受了你的道謝你就不會再來了。

在閱讀著她的孤獨的日子裡，我的孤獨減輕了，而她消失之後我更深刻地體驗到了自己的孤獨感無所不在這件事，那大概是生而為人的本質，並不會因為誰理解的眼光或無微不致的呵護而消散。或者有一天我們要更學會和那孤獨感堂而皇之的共處。

說好要替她每一張照片都按一個讚的，但我發現我其實漏按了好幾張。

消失的人就是不想被找到，她一直說想自由的，那麼或許她已經找到她要的自由了。

蜻蜓點水般的交錯，在我生命裡留下一抹鮮明的紅色。

那是我最不適合的顏色，但是真適合她。